置き去り

今から30年以上も前の話です。
私が保育園児だった時のことです。
母が美容室に行く時に、車で一緒に行ったのですが、私は車の中で寝てしまいました(その柏崎市の美容室、今でもありますが、付近を通るたびに思い出します。)。
そして、起きると私は車の中に一人だけでした。
今では車の中に子供を置いたままにしておく親はいませんが、当時はザラでした。
まぁ、夏ならそんなことしないのでしょうけど、そうでない時は、ザラでした。
泣いていたのかどうか覚えていませんが、美容室の人が私を迎えに来てくれました。
抱っこされながら美容室の裏側から連れて行こうとされた時、私は泣きじゃくりながら「信号の方から行って!」と言いました。
信号が好きだという変わった子供でしたからね。
なぜか、その置き去りにされ、「信号の方から行って!」と言った時の事だけは覚えています。